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Señoras y señores: 
Todos habréis oido hablar de dos filósofos de la 
antigüedad que, según cuentan, se pasáronla vida, 
el uno riendo y el otro llorando; todos habréis oido, 
que en tiempos cercanos á los nuestros un filósofo 
ilustre expuso una concepción del mundo y de la 
vida, á que se ha dado el nombre de optimismo, y 
que otro escritor, de índole muy diversa, pero no 
menos conocido, trató de poner en ridículo aquella 
doctrina en una célebre novela, cuyo protagonista 
no se convenció de que no es este el n\ejor de los 
mundos posibles, hasta que los búlgaros se lo de-
mostraron administrándole cuatro mil palos; y todos 
sabéis, por último, que en nuestros dias un filósofo 
alemán ha elevado á la categoría de sistema una 
doctrina que proclama el mal invencible, el dolor 
inevitable, y la muerte, que es el anonadamiento. 
como ideal de la vida, en una palabra, e\pesimis-
mo. Y es, señores, que estos problemas por nece-
sidad tienen que preocupar en todo tiempo al hom-
bre, que se pregunta sin cesar si la alegría es una 
candidez y la perpétua tristeza su destino en la 
tierra, ó si puede racionalmente aspirar á obtener 
una feiicidad, relativa y limitada al fin, como todo 
lo humano, pero real y positiva, y por tanto capaz 
de movernos á obrar con la esperanza de que no 
corremos tras un sueño y una ilusión. 
Por esto, al modo que Doa Quijote y Sancho se-
rán los perpetuos representantes del idealista so-
ñador y del positivista práctico, nos representamos 
á Demócrito y Heráclito, áun sin motivos para ase-
gurar la verdad del hecho, representantes de la 
alegría perpetua y de la perpetua tristeza, encon-
tramos en la Edad Media, al lado de la tendencia 
optimista de ilustres doctores de la Iglesia, el tétrico 
pesimismo de los que esperaban la terminación del 
mundo; contemplamos, en la Edad moderna, la so-
berbia construcción de Leibnitz, y enfrente de ella, 
la burla sarcástica de Voltaire; y sentimos en nues-
tros mismos dias, en medio de utopías y delirios 
que aspiran á procurarnos una felicidad absoluta en 
esta tierra, la sombría y desconsoladora doctrina 
de Schopenhauer y Hartmann, 
Y como á esta clase de problemas procuran dar 
solución también la Religión y el Arte, desde los 
más remotos tiempos encontráis asimismo artistas 
y sacerdotes que respectivamente os enseñan y 
muestran la vida, ya como el teatro en que nuestra 
actividad se desenvuelve, cayéndose y levantándo-
se, gozando y padeciendo, pero siempre sostenida 
en sus laboriosas jornadas por la fe en la grandeza 
de su destino y por la esperanza de realizarlo, ya 
gastando inútilmente nuestras fuerzas, agitándonos 
en una actividad inútil, persiguiendo un ideal impo-
sible, y corriendo en vano tras una felicidad ilusoria. 
Hoy mismo podéis escuchar la voz de Casandra, no 
sólo en el teatro y en la novela, si que también en 
labios de quienes no aciertan á ensalzar la suma feli-
cidad de la existencia de ultratumba, sino rebajan-
do y desestimando indebidamente la vida terrena; 
pero como estos reconocen la posibilidad de luchar 
con el mundo, el demonio y la carne, y dejan 
.abierta la esperanza mostrándonos la inmortalidad, 
no produce su pesimismo las consecuencias de aquel 
otro literario que, aliándose con la ironia y el hu-
mor, vdí unido á los nombres de Goete, Byron, 
Heine, Leopardi, Espronceda, etc. 
Pues bien, no es mi propósito hablaros de nin-
.guno de estos pesimismos, ni del filosófico, ni del 
religioso, ni del literario, y sí de otro que nace es-
pontáneamente del seno de la sociedad, que pre-
tende inspirarse en la contemplación directa de la 
vida, que se informa en frases, adagios y proverbios 
de todos conocidos, que aprovecha, sin pararse á 
penetrar su sentido, las soluciones de aquellos otros 
pesimismos, utilizando para su propósito la descrip-
ción que hace el místico de esta vida como un des-
tierro y un valle de lágrimas, la desesperación que 
eleva á la categoría de sistema el filósofo, el dolor 
sin esperanza, sin término y sin consuelo que canta 
el poeta; pesimismo, en fin, práctico y mundano que 
acoge con una sonrisa burlona todo lo que es ac-
ción, entusiasmo, desinterés; que muestra á cada 
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hora el disgusto en medio de la existencia, y que 
concluye por decir que el amor es una ilusionóla 
amistad una mentira, el patriotismo una palabra, 
la piedad una locura, y la esperanza un sueño, no 
dejando en pié, si acaso, más que aquel sentimien-
to contra el cual, decía Aime Marbin, son impoten-
tes todos los delirios y todos los extravíos d é l o s 
pensadores, el santo, el infalible amor de la madre. 
Favorecen este pesimismo práctico las condicio-
nes propias de la época actual; pues consistiendo 
!a grandeza y los peligros de ésta en la lucha 
entre un mundo que se va y otro mundo que viene, 
uno que nace y otro que muere, en medio de las 
ruinas amontonadas y de la polvareda que levantan, 
miéntras los unos tienen siempre fijos los ojos en 
la estrella que sale ó en la que al parecer se pone, 
y tomándola como guía trabajan y obran con fe y 
con entusiasmo, otros, no viendo que «aquí hay 
algo que se descompone y se disuelve para dar 
lugar á creaciones alumbradas por un nuevo sol,» 
no veindo «la luz en medio de las tinieblas de la 
noche, ni tampoco la vida en el silencio de los 
sepulcros,» se dejan arrastrar por la corriente, es-
perando que ella los conduzca, no á la vida, sino á 
la muerte. Es verdad que, en cambio, el sentido 
común y la sana razón protestan perpétuamente 
contra este pesimismo; y así, á pesar de tan som-
brías y desconsoladoras enseñanzas,- no sólo con-
tinúa el hombre siendo activo, corriendo tras la fe-
licidad, amando la vida, sino que, cayendo en el 
extremo opuesto, se anubla de ordinario su frente 
cuando aquella va de vencida, asociándose á las 
melancólicas palabras que el ilustre Youffroy dir i -
gía en cierta ocasión á sus alumnos : «De las dos 
pendientes de la vida, no veis mas que una, que 
es por la que subís; ella es bella, risueña, perfu-
mada como la primavera; no os es dado, como á 
nosotros, contemplar la otra con su aspecto triste, 
el pálido sol que la ilumina y la ribera helada que 
la termina; si tenemos la frente triste, es porque la 
vemos.:» 
Ahora bien; de este pesimismo práctico y mun-
dano voy á ocuparme, combatiéndolo en la esfera 
del sentido común, ya que este es el que corre el 
peligro de extraviarse bajo su influjo. Está muy 
léjos de mi ánimo la idea de desconocer la necesi-
dad de atacar el que se cierne en las regiones tras-
cendentales de la Filosofía, de la Religión y del Arte, 
y que viene á dar aliento y vida á este otro de que 
nos ocupamos; pero mientras las escuelas y los sis-
temas restablecen la verdad en esas elevadas esfe-
ras, bueno es salir con más humildes armas al en-
cuentro de esta tendencia perniciosa, que conclui-
ría por cegar toda fuente de acción, de movimiento 
y de energía. 
Y no penséis que vaya á hacerme el paladín de 
aquel optimismo Cándido é inocente, á que sin 
razón se une con frecuencia el nombre ilustre de 
Leibnitz, y que llevaba á un naturalista inglés á pre-
tender demostrar que era un bien el que los anima-
les carnívoros se comieran á los herbívoros por la 
convincente razón de que de otro modo tendrían 
los últimos una vejez muy desastrosa; no temáis que 
vaya á negar las angustias de la lucha entre el bien 
y el mal, que desconozca los derechos y los fueros 
de la tristeza. Pero, ¡ah! señores, esta es muy otra 
cosa que el pesimismo. La tristeza es aquella atmósr 
fera mística y trasparente de que se rodea la pena 
para aislarse en medio de la alegría y del ruido del 
mundo, á través de la cual penetran las irradiacio-
nes de las armonías de la naturaleza y de la vida 
social y el influjo de la misma Providencia divina, 
para templar el dolor del espíritu. El pesimismo., 
por el contrario, envuelto en una atmósfera densa 
y compacta, impide que lleguen a nosotros aquellas 
irradiaciones, y lo que vemos en el fondo de nues-
tro sér lo trasladamos afuera, sumiendo así la rea-
lidad toda en una sombría y negra oscuridad. Por 
esto, la tristeza nos arranca lágrimas, que caen sobre 
el corazón como santo rocío que le da vida y fres-
cura; miéntras que el pesimista, con los ojos enju-
tos y secos, en lo que cae es en la desesperación. 
Por esto, con frecuencia, al modo que encontramos 
armonía en el silencio de la naturaleza, encontra-
mos alegría en nuestra tristeza, y hasta á veces 
sentimos pena cuando observamos que un recuer-
do triste y doloroso cesa de hacernos derramar lár 
grimas; miéntras que el pesimista se retuerce en 
medio de un sufrimiento sin compensación y sin con-
suelo. Y es, señores, que la tristeza es un don del 
cielo; el pesimismo, una enfermedad del espíritu. 
Tiene el hombre cien veóes motivo para exclamar: 
¡qué triste es mi vida! pero nunca le asiste.para 
decir: ¡qué triste es la vida! Diciendo lo primero, 
puede esperar que su suerte individual cambie, y 
y entre tanto la contemplación ele la dicha ajena 
templará la de su propia desdicha; diciendo lo se-
gundo, ni aquella esperanza ni esta compensación 
son posibles. Además, este error puede conducir á 
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los cambios y trasformaciones que con tanta gracia 
como elocuencia describe nuestro ilustre Balmes 
al hablarnos de aquel D. Eugenio que, bajo la im-
presión de una hermosa mañana de primavera y 
cuando nada malo le pasaba, no compartía el som-
brío pesimismo que revelaba una novela que tenía 
en las manos; pero como a las pocas horas se en-
terara de que un amigo desleal le había estafado 
comprometiendo su fortuna, ya le parecía exacta 
la pintura que de la vida hacía el novelista; y sin 
embargo, en el mismo dia otro compañero generoso 
le libra de la ruina de que se veia amenazado, y 
torna á ser optimista. 
Respetando, pues, la tristeza que todos, cual más, 
cual menos, llevamos en el corazón, veamos cómo 
se nos presenta obrando é influyendo en cada una 
de las esferas de la vida ese pesimismo práctico y 
mundano, y cuáles pueden ser sus consecuencias en 
medio de las actuales condiciones de la civilización. 
En el orden científico, el pesimismo produce uno 
de estos dos efectos: ó condena al hombre á perpe-
tua sujeción al error, que es el mal en esta esfera, 
declarando que es para él inasequible la verdad, 
que es el bien en la vida del pensamiento; ó incur-
riendo en inconsecuencia, estima posible el alcan-
zar aquella, pero para hallar al cabo de penosas 
investigaciones que lo único cierto es que las con,-
tradicciones, la lucha y la contrariedad son perma-
nentes, el mal invencible, el dolor i nev i t a J^¿7 | |K 
anonadamiento y la muerte nuestra ú n i c a ^ p ^ i n r ^ X 
za. Contra aquel escepticismo protéstanos» satía 
razón y la fe innata que el hombre tiene pn sús me-
dios de conocer, y que mantienen en g,Ur. ^sp í r i t^ .^ ' 
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esta eterna ansia de saber, la cual, léjos de abatirse 
con los obstáculos y de enfriarse á la vista de los 
vacíos que sucesivamente observa, á cada cumbre 
que sube y á cada horizonte nuevo que descubre, si-
gue caminando y diciendo siempre:/^cetóor/ConLra 
este dogmatismo sombrío, protesta también el sen-
tido común, que pide á toda hora á la ciencia guía y 
consejo, en los cuales espera y confía, porque sabe 
bien que á través del tiempo ha venido derra-
mando luz en medio de las tinieblas, descubriendo 
nuevos ideales al espíritu, poniendo en nuestras 
manos armas para regir y dominar á la naturaleza, y 
empujando constantemente á la sociedad por el ca-
mino de la perfección, sin que invaliden estos me-
recimientos los errores y extravíos que á las veces 
han proyectado una triste sombra en la historia de 
la ciencia. 
El hombre necesita conocer ántes de obrar, saber 
ántes de hacer, y por esto se consagra al estudio 
é investiga la verdad; primero, porque así lo pide y 
exige una de nuestras facultades, una de las ener-
gías de nuestra naturaleza, y de aquí el valor que la 
ciencia tiene por sí-, luégo, porque tiene fe en la uti-
lidad de la aplicación de aquella á la vida. Decidle 
al anatómico, que día tras dia busca en los restos 
del cadáver un secreto del organismo, sin parar 
mientes en que tal vez los miasmas que aspíralo 
están envenenando; decidle que el resultado de su 
esfuerzo y de su trabajo será tan solo el descubrir 
algo que será una contradicción más el en organis-
mo, y por añadidura una cosa completamente inútil; 
y es evidente que su entusiasmo se . enfriará, su 
ánimo se abatirá, y no se sentirá movido á continuar 
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sus investigaciones. Pues bien, señores; decid al 
hombre, que de la contemplación de la naturaleza, 
del espíritu y de la vida social habrá de deducir tan 
sólo que por todas partes reinan la lucha y la con-
tradicción, que el mal es enemigo taa poderoso y 
tan multiforme, que cuando creemos librarnos de 
éi, caernos sin cesar en sus garras; que por lo mis-
mo el dolor y el sufrimiento son permanentes, y en 
consecuencia de todo, que son inúliles cuantos 
esfuerzos se dirijan á impedir ó evitar lo que no 
tiene remedio, sin que nos quede otra esperanza 
que la de ir «á caer con nuestro cuerpo en el som-
brío vacío de la nada;» y habréis de reconocer que 
no se sentirá muy animado á perder su actividad en 
sondear la herida por el mero placer de observarla, 
sin la esperanza de llegar á otra conclusión que 
la de que cada ciencia estudia una llaga, una nota 
discordante, un dolor, todos permanentes é irreme-
diables. 
Ya sé yo que la ciencia pura tiene su propio valor, 
como tiene el suyo la que directamente se aplica á 
la vida, y que en suma consiste en el conocer mismo; 
pero las ciencias más racionales y que más miran á 
lo eterno, al fin vienen á inspirar reglas de conduc-
ta práctica, mediante la reforma que determinan y 
el nuevo sentido que dan á las que son como inter^ 
medianas entre ellas y las de aplicación inmediata, 
viniendo siempre á resultar que el hombre quiere 
saber para m¿n>, y vivir es obrar con fin, con crite-
rio, con eficacia, y todo este fundamento de la acti-
vidad científica desaparece cuando se pretende que 
lo único que vamos á hallar es la inutilidad de nues-
tros esfuerzos. ' ' ' 
Tampoco pretendo que el hombre no deba de 
abrir los ojos á la verdad sino cuando esta le sea 
grata; que harto sé que está aquella tan por encima 
de nuestro gusto y de nuestra conveniencia, que 
frecuentemente el entrar en posesión de la misma 
nos cuesta crisis dolorosas que al principio nos 
hacen vacilar, que luégo nos dejan como sin apoyo 
en la vida, cuando la verdad de antes se ha desva-
necido y la nueva está todavía flotando en el espí-
ri tu, y que á la postre termina en la paz que al alma 
procura una convicción profunda y sincera. Esto 
sería autorizar á cada cual para que fantaseara un 
mundo á su capricho, y á que en él se encastillara 
con sus ilusiones, cerrando cuidadosamente toda 
entrada por donde pudiera penetrar la ciencia á 
arrebatárselas, para que no tuviera luégo que llorar, 
como el Dr. Faustino, la pérdida que le acarreaba 
esta desdichada transformación. Pero una cosa es 
decir al hombre: si te consagras á la investigación 
de la verdad, muchos sueños de tu imaginación y de 
tu fantasía se desvanecerán; y otra muy distinta 
anunciarle que lo que va á encontrar es, que aquello 
mismo que á un tiempo le revelan el instinto, el 
sentimiento y la razón, que todo aquello que viene 
persiguiendo la humanidad siempre, y todos los mó-
viles que le excitan á obrar, todo es ilusión y men-
tira. En el primer caso, no se ciega toda fuente á la 
actividad; miéntras que en el segundo, no nos queda 
ni el estímulo de contemplar la belleza de la verdad 
real, ni la esperanza de aplicar á la vida útilmente 
el resultado de nuestros esfuerzos. 
Y hé aquí el más desastroso efecto del pesimismo 
práctico con relación á la vida científica. El sabio 
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pesimista, aunque lógicamente debiera concluir en 
la inercia, su misma vocación le obliga á ser incon-
secuente; pero en la vida común, esta tendencia 
aleja del cultivo de la ciencia á muchos que, bajo 
la inspiración de la pereza, fácilmente se convencen 
de que, léjos de tener encanto alguno aquella, sólo 
puede procurarnos las tinieblas del error, las an-
gustias de la perpetua duda ó el acerbo dolor de la 
desesperación. 
' En la esfera del arte y de la literatura, el pesi-
mismo lleva al artista y al poeta á pintar las contra-
dicciones de la vida y no sus armonías. Ve en la 
Naturaleza el sudario de muerte con que se cubre en 
el invierno, y no el atavío de flores y verdura que 
ostenta en la primavera; el cielo con negros nubarro-
nes, y no el azul trasparente que ensancha el pecho 
y alegra el ánimo; el sol que quema y agosta, y no 
el que vivifica y alumbra; el rio que se desborda é 
inunda, y no el que fertiliza; los desastres y las tor-
mentas, y no aquel como remedo de las bellas artes 
que encontraba Edgardo Quinet: en las cadenas 
de montañas, la arquitectura; en las cumbres y los 
picos esculpidos por el rayo, la estatuaria; en la 
luz y la sombra, los dias y las noches, la pintura; en 
el canto de las aves, el murmurio de las aguas, el 
ruido de la creación, la música; y en el conjunto de 
todo esto, la poesía. Ve en la vida social el sabio 
qué especula con la ciencia, el artista que trabaja 
pane lucrando, el sacerdote que prostituye^su ele-
vado ministerio, el 
ridad en provecho 
que sacrifica su existencia al descubriiliiento. dt! una 
ley ó de una idea, ni el poeta que inuosti'a ú «u 
político que utiliza p ^ ^ t ^ M t o -
propio; y no ve nf^A <úei)í\ñk(.) 
u 
pueblo y á su tiempo ideales desconocidos, ni el 
misionero víctima de su santa abnegación, ni el 
patriota que da la vida por la libertad ó la indepen-
dencia de su patria; ve los pueblos esclavos y no 
los libres, los que caen y no los que se levantan; los 
momentos de parada ó de retroceso de la humani-
dad, y no los de adelanto y de progreso; ve la obra 
de las pasiones, y no la de la razón. Por esto, sobre 
el fondo sombrío de sus creaciones se destacan 
siempre el mal y el dolor, apareciendo el bien y la 
dicha como accidentes pasajeros, nada más que 
como sombras del cuadro, mientras que resaltan 
aquellos, irremediable el uno, invencible el otro; 
por esto, el dolor que canta es un dolor sin espe-
ranza y sin consuelo, un dolor que seca, desanima 
( S \ ^ f a v , i h h u y < i { : j ÍHI» a-ltfaiBqeÍÉiJ'iiisí Id o» v m 
¿Es esta la misión del artista y del poeta? El cul-
tivo de las bellas artes se ha considerado como un 
poderoso elemento educador, precisamente porque 
contribuye á despertar en nuestro interior la armo-
nía, que es la paz del alma, y la idealidad, que man-
tiene en el espíritu la exigencia de un más allá de 
perfección; y léjos de responder á estos fines cuando 
á sus creaciones preside un tétrico pesimismo, con-
traríalos ambos, puesto que la contemplación de 
aquellas produce tan sólo la desesperación en el 
espíritu. Y no es, como ya sospechareis, que yo 
crea que la lira del poeta no deba cantar el dolor; no 
soy de los que dicen que quieren ir al teatro á reir 
y no á llorar. Pinten en buen hora en el cuadro, en 
la novela y en el drama los episodios tristes de la 
vida, pero no se complazcan en mostrárnoslos en 
galería inacabable, como si quisieran convencernos 
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de que aquellos no son accidentes de la existencia, 
sino la misma trama de ésta; hágannos llorar ante 
la vista de los padecimientos y contrariedades que 
amargan la estancia del individuo en esta tierra, 
pero, no nos conduzcan á la desesperación procu-
rando mostrarnos que esa es la suerte de la hu-
manidad toda. Entre una y otra cosa hay la misma 
diferencia que ántes notamos entre la tristeza y el 
pesimismo; y si queréis discernirla, reparad la im-
presión y el estado de espíritu que determina en 
vosotros la contemplación de las ohras de arte en el 
teatro, por ejemplo, y encontrareis el distinto efecto 
que en uno y otro caso os producen las escenas de 
dolor que ante vuestra vista se suceden. Si al mismo 
tiempo que os arrancan lágrimas, no experimentáis 
congoja y opresión en el pecho; si sentís pena, pero 
una pena dulce; si el recuerdo de lo que haijeis visto 
no turba vuestro sueño ni os abruma dia tras dia 
como peso molesto que abate el espíritu; si, en 
una palabra, deducís de todo que es á veces tris-
te, muy triste, la vida de un individuo, pero no 
que lo sea la vida misma, entóneos la obra del 
poeta, además de ser bella, es una buena obra. Si, 
por el contrario, experimentáis en vuestro inte-
rior como una secreta queja contra quien os ha 
llamado al teatro á sentir una pena sin compensa-
ción, á contemplar un dolor seco y sin esperanza; 
si el recuerdo de lo que allí habéis visto se con-
vierte como en oscura lente á través de la cual 
todo son sombras en el mundo; si sacáis en conse-
cuencia que las aspiraciones que parecen más natu-
rales son un sueño, la lucha un trabajo inútil y la 
esperanza una quimera, entóneos bien podéis decir 
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que lo que tenéis delante es inspiración de la tétrica 
musa del pesimismo. Y como todo depende, en 
suma, de que el mal y el dolor aparezcan como fondo 
ó como sombra del cuadro, como esencia ó como 
accidente, por esto es difícil discernir esta dife-
rencia en vista de una obra aislada, miéntras que es 
fácil hacerlo cuando tienen el mismo carácter todas 
las de un autor, ele uña escuela, de una época; por-
que en el primer caso podéis dudar si lo que tenéis 
delante es un episodio de la existencia de un indi-
viduo ó es un reflejo de la vida toda, al paso que en 
el segundo es evidente el propósito de presentar 
ésta como una serie no interrumpida de dolores y 
desastres. 
¿Necesitaré deciros cuáles son las consecuencias 
de este extravío en la esfera del arte? ¡Singular 
destino fuera el de este y bien menguado el nues-
tro, si la inspiración creadora con que Dios plugo 
dotarnos, en vez de servirnos para fantasear mun-
dos de belleza y armonía y para convertir en oro 
el barro que tocamos, hubiéramos de emplearla en 
mostrar al hombre sumido por siempre en un verda-
dero infierno de males y dolores, de dudas y con-
trariedades! 
También en la vida económica encontramos el 
pesimismo, y bajo dos aspectos: uno que podemos 
llamar conservador, y otro revolucionario. 
Así como hay un optimismo del primer género, 
el cual consiste en abrir al pobre una cuenta, en 
cuyo haber se incluyen todos sus sufrimientos y 
dolores, quizá no bien apreciados-, porque se ava-
loran contemplándolos desde muy léjos, y en cuyo 
¿tote se le cargan todas las ventajas que gratuita-
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mente disfruta, hasta la de caminar por calles bien 
empedradas y el contemplar las maravillas del 
arte en los escaparates de las tiendas, entre los 
cuáles no deben contarse, presumo yo, los de las 
fondas y rcstaurants, porque el efecto es contra-
producente; así como, digo, hay quienes presentan 
de tal suerte esta cuestión, que, como decía La 
Bruyere, si los ricos la plantean, son los pobres ios 
que deben resolverla, otros, por el'contrario, reco-
nocen la realidad de los males que á estos abruman 
y acongojan, y hasta parece que su contemplación 
los contrista; pero al fin y al cabo los declaran 
irremediables, por la sencilla razón de qué siempre 
habrá en el mundo ricos y pobres, concluyendo 
por recordar á estos la resignación que el Cristia-
nismo les aconseja, y cuidándose poco de recordar 
á aquellos la caridad que el Cristianismo les impo-
ne. Pesimismo cómodo y egoísta, que no echa de 
ver qüe no se trata de que desaparezcan los pobres 
y sí de que no sean tantos en número y no tan 
grande la pobreza; que, en vez de aconsejar á los 
dichosos que alarguen la mano á los desventurados 
para que puedan flotar y llegar hasta la superficie 
en busca de un poco de aire, encuentran mejor ma-
lar ó' amortiguar los instintos generosos de aque-
llos, mostrándoles la fatalidad que condena á los se-
gundos á morir en el fondo del negro mar de la mi-
seria; pesimismo repugnante, en fin, porque pre-
tende hacer cómplices de sus torpes intentos la 
ciencia, el derecho y hasta la religión misma fin-
giendo que trata de proteger intereses sagrados^ 
cuando aspira tan sólo á impedir que venga cosa al-
guna á perturbar la digestión de los que están hartos» 
2 
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El pesimismo revolucionario presenta la vida eco-
nómica como'el teatro en que domina el ciego in-
terés; entre los varios elementos de la producción 
la guerra es inevitable; siempre ha de haber explo-
tadores y explotados; no cabiendo todos en el ban-
quete de la vida, los débiles deben morir; y como 
ep esta esfera es casi imposible la resignación, por-
que en ella el mal es el hambre, la inanición y la 
muerte, el individuo está condenado á luchar sin 
tregua ni descanso por el pedazo de pan que ha 
de prolongar su existencia. Pu-ede creerse que el 
ilustre Bastiat fué demasiado optimista al trazar las 
armonías económicas en el precioso libro que to-
dos conocéis, y que la escuela que tiene el honor 
de contarle entre sus adeptos, fía demasiado á la 
acción del tiempo la solución de problemas á que 
debe procurar poner término, tan breve como sea 
posible, la energía individual, la de la sociedad y 
aun la del Estado; pero la verdad es que la con-
templación de las leyes económicas en el pensa-
miento, su comprobación en la vida práctica y la 
observación atenta de la historia demuestran lo 
infundado de las afirmaciones del pesimismo. En 
ninguna esfera de la vida se muestra tan patente 
como en esta la ley de la solidaridad, que hace del 
mundo entero como un inmenso mercado, y esto 
sería imposible si la lucha y la guerra imperaran 
en ella; la riqueza crece y aumenta de una manera 
prodigiosa, y su distribución, aunque no sea siem-
pre la debida, no es seguramente más inequitativa 
que lo era en pasados tiempos; y en medio de los 
encontrados intereses de clase y de las opuestas 
preocupaciones de escuela y de partido, se encuen-
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tran y observan, en el orden de los hechos y en el de 
las ideas, indicios y señales de que el pavoroso pro-
blema social ha de alcanzar solución en el seno de 
la paz y no por la fuerza y la violencia, como 
augura el pesimismo, principalmente si se consigue 
que cada dia los principios morales penetren y v i -
vifiquen más y más la vida económica. 
También en la esfera ywtó^ca encontramos dos 
géneros de pesimismo: el de los indiferentes y el 
de los políticos de oficio. 
Para el primero, todos los principios, todas las 
organizaciones son iguales; ni estas ni aquellos tie-
nen virtualidad para proporcionar la felicidad á los 
pueblos; pensar en que podemos acercarnos á un 
ideal de justicia, es un sueño; debemos contentarnos 
con la paz, aunque sea la paz del silencio, la paz de 
la servidumbre; y de aquí, como consecuencia ló-
gica de este escepticismo, se concluye en el ale-
jamiento de la vida pública, en la inacción y en el 
quietismo. Ahora bien; deseo haceros notar tan 
sólo uno de los lamentables efectos de semejante 
conducta; quiero recordaros no más, que en los pre-
sentes tiempos los problemas sociales, jurídicos y 
políticos no los resuelve ya el sacerdote, ni el guer-
rero, ni el rey, ni el filósofo, ni el jurisconsulto; 
los resuelve la sociedad misma, y por tanto, que 
retirarse de la escena, renunciar á influir en aque-
lla, negar su concurso á la obra común, es desertar, 
es abandonar un puesto de honor, y es, señores, 
entregar la dirección de la vida social á los más 
osados y á los menos escrupulosos en utilizar en 
provecho propio la situación que crea esa inercia 
general. Ved, si no, lo que acontece en Inglaterra, 
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en ese pueblo cuyas instituciones los otros envi-
dian, y cuya vida, á la par estable y progresiva, pa-
rece encerrar un secreto que todos se afanan por 
penetrar, y encontrareis que allí no hay indiferen-
tes, que allí, por ejemplo, de 2.645.S64 electores, 
depositan su voto en las urnas 2.485.183, es decir, 
casi la totalidad; y por esto no es juguete de políti-
cos egoístas y arbitrarios, sino que cuanto allí pasa 
es verdaderamente obra y resultado de una rica y 
poderosa energía social. Por algo Solón castigaba 
al que en medio de una sedición no optaba por al-
guno de los bandos contendientes! 
El pesimismo de los políticos de oficio declara 
perpétuo el reinado de la injusticia, que es mal en 
esta esfera; afirma la fuerza como causa y funda-
mento del poder; este se gana y se conserva en 
provecho de una clase ó de un partido; y como de 
esto se trata, y no de realizar principios de justicia, 
que son meras abstracciones, el ínteres ocupa el 
puesto de la idea, y, por tanto, todo cuanto con-
duzca á aquel fin es lícito, la lucha es permanente, 
y el m victis el eterno grito de los vencedores. Si 
los que tienen á su cargo la gobernación del Estado 
os vejan y os oprimen, no os quejéis; antes bien, de-
béis resignaros hasta que el poder venga á manos de 
los vuestros para hacerlo mismo; ni áun lo sintáis, 
porque si los adversarios se precipitan por ca-
minos de perdición, podrá abrirse honda herida en 
el corazón de la patria, pero para vosotros es una 
ventaja, porque debéis recordar la frase de aquel á 
quien preguntaban: ¿qué hay de bueno? y respon-
día: hombre, lo único que hay de bueno es lo malo 
que esto va. 
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Poi* desgracia, mucho de esto se encuentra en la 
realidad; pero prueba de que, léjos de estimarlo 
como inevitable, como enfermedad que no tiene 
cura, lo consideramos vicio que es posible corre-
gir y desarraigar, es que enfrente de ese mal inne-
gable que corrompe la vida política de algunos pue-
blos, no de todos, se levanta siempre como protesta 
perpetua la afirmación de una justicia absoluta, en 
cuyo nombre censuramos las leyes injustas; la decla-
ración de que la fuerza sólo se dignifica cuando es 
instrumento y brazo del derecho, y no causa y fun-
damento del poder; la censura de quien utiliza este 
en provecho propio ó de un partido; y la aspiración 
permanente á la paz que todos ansian, hasta los 
más de aquellos que mueven guerra, porque espe-
ran que de este mal transitorio ha de resultar aquel 
bien duradero. Muéstrase asimismo la insubsisten-
cia de aquellos torpes conceptos y torcidos proce-
dimientos, en la hipocresía sistemática de los que 
los practican, esto es, en «el homenaje oculto que 
el vicio rinde á la virtud» al proclamar en voz alta 
la excelencia y el respeto de los mismos principios 
que se pisotean, lo cual verdaderamente rebaja más 
y más á quien tal hace, pero revela que la sociedad 
no se hace cómplice á sabiendas de semejantes de-
safueros. 
Léjos, por tanto, de imponerse como mal necesa-
rio ó irremediable todo esto que el pesimismo po-
lítico se complace en mostrarnos, racionalmente 
pensando debemos reconocer que no es utópica i lu-
sión la esperanza de que cese de estar la suerte de 
un pueblo á merced de la fuerza bruta, de que los 
depositarios del poder miren éste como algo sagra-
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do que se rebaja y prostituye cuando en vez de ser 
medio de mantener el respeto del derecho se le 
utiliza para dar satisfacción á bastardos intereses 
personales ó de bandería; y la esperanza de que los 
partidos, léjos de gozarse los unos en las desven-
furas de los otros, como si ellas no recayeran al 
fin y al cabo sobre la patria, se respeten y conside-
ren, no ya por mera cortesía, ni áun por la tole-
rancia que los tiempos imponen, sino por la con-
vicción de que siendo ellos órganos de las varias 
tendencias qüe aspiran á dirigir la vida social, la 
cual ha de ser como la resultante de la acción de 
todas, negar á alguno su derecho á existir, no tole-
rarlo, no respetarlo, vale tanto como desconocer 
el derecho que la sociedad tiene á gobernarse y re-
girse á sí propia, y desconocer en la parcialidad 
contraria aquello mismo de que derivamos la fuer-
za y la razón de ser de la nuestra. 
Después de lo dicho, salta á la vista qué género 
de consecuencias produce el pesimismo con rela-
ción á la moral, puesto que ésta es forma de la vida 
toda, y por tanto carácter que reviste cada una de 
las esferas de aquella, so pena de negarlo mostran-
do el contrario, la inmoralidad. En este orden cabe 
considerar dos elementos: el subjetivo y el obje-
tivo, ó lo que es lo mismo, el móvil que nos induce 
á obrar y el contenido délo que hacemos ú obramos. 
Bajo el primer punto de vista, encontramos al hom-
bre movido por el sentido, por el ínteres, por 
el sentimiento ó por la razón, y de aquí las tres 
doctrinas filosóficas de moral: la sensualista, con 
sus dos matices según que proclama como acicate 
de la vida el placer ó la utilidad, la sentimental y la 
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racional. Ahora bien; el pesimismo no deja en pié 
ninguno de estos móviles: según él, el hombre corre 
tras el placer y sólo encuentra el dolor; parsigue 
su bienestar, y la contrariedad permanente y el in-
cesante sufrimiento le muestran que es para él 
inasequible; déjase arrastrar por el sentimiento, y 
halla que los más puros y más santos son ilusión y 
mentira; inspírase en principios superiores, hacien-
do abnegación de sí mismo para contribuir al cum -^
plimienio del destino providencial de todos los 
séres, y averigua que la contradicción y el mal se 
ciernen sobre la realidad infinita. Y de aquí la con-
secuencia que mira ya al aspecto objetivo de la 
cuestión, y es declarar intento vano el pretender 
realizar bien alguno efectivo; y así, no os consa-
gréis con alma y vida á este ó aquel fin de la activi-
dad esperando que vuestra obra, enlazándose con la 
de los demás, y la de un pueblo con la de otro pue-
blo, la de un siglo con otro siglo, va á ser el grano 
de arena que aportáis á la magnífica obra que levan-
la la humanidad á través de la historia bajo la 
dirección de la Providencia divina: todo ese trabajo 
es inútil y baldío; la santidad, por lo mismo es 
el quietismo. Y hé aquí la consecuencia práctica 
más grave, más desconsoladora y más perjudicial 
del pesimismo. Discurriendo en una ocasión los in-
gleses una pena que por lo severa pudiera servir de 
castigo á ciertos criminales empedernidos, inven-
taron una que consistía en llevar piedras de un 
lado á otro, volverlas luégo al mismo sitio, de 
nuevo llevarlas y de nuevo deshacer lo hecho; y 
resultó tan horrible el dolor de este trabajo inútil, 
que hubo de abolirse. Y es, señores, que no se con-
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cibe suplicio más cruel que la actividad moviéndo-
se en el vacío, que la humanidad afanándose por 
llevar á cabo una obra que es obra perdida, como si 
estuviese condenada á vaciar eternamente agua en 
el tonel sin fondo de las Danaides. ¿Qué tiene de. 
extraño que el pesimismo declare la alegría una 
candidez, si el mal ha de triunfar siempre y si todos 
los esfuerzos que el hombre haga para alejarlo son 
tan sólo eficaces para cambiar la forma de aquél, 
pero impotentes para librarnos de la contrariedad y 
del dolor que amargarán perpetuamente nuestra 
existencia? 
Por fortuna, en este punto el sentido común y la 
sana razón reivindican sus derechos, y la humani-
dad sigue estimando real y efectivo el placer lícito 
y honesto de los sentidos, puro y santo el que nos 
procuran todos aquellos sentimientos que son im-
pulsos de la vida, á la cual dan calor y animación, 
y superior á uno y otro el gozo purísimo de servir 
al cumplimiento del destino providencial de todos 
los séres, subordinando á él el nuestro, y constitu-
yendo así como base de nuestra conducta la abne-
gación y el desinterés. Y en cuanto al punto de 
vista objetivo, si bien con frecuencia el hombre, 
trabaja sin sospechar en las relaciones complejas 
que pueden unir su obra con la de los demás en el 
tiempo y en el espacio, de un lado, nunca deja de 
pensar en la utilidad más ó raénos limitada de su 
esfuerzo; y de otro, la más amplia, que es conse-
cuencia del enlace orgánico que une la vida de los 
distintos pueblos y de unas y otras épocas, la damos 
por supuesta en el hecho de relacionar la de todas, 
estas y la de todos aquellos en la historia univer-
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sal, la cual arguye la unidad de la vida humana que 
es su contenido. 
En la esfera religiosa^ el pesimismo es en verdad 
muy antiguo, llegando á constituir el fondo de al-
gunas religiones positivas, que, como el bramanis-, 
mo y el budismo, sobre desestimar la existencia ter-
rena, presentan como ideal al hombre el ir á per-, 
derse después de la muerte en el seno de Brama ó 
en el Nirvana, y de aquí el favor que la segunda 
ha merecido á Schopenhauer y áHartmann. Este sos-
tiene que «el cristianismo comparte con otras reli-
giones la concepción pesimista del mundo;« pero lo 
cierto es que, áun cuando algo de este sentido se 
encuentra en las manifestaciones de un misticismo 
extraviado, condenado en alguna ocasión como he-
rético, en esta religión sólo cabe lo que con razón 
llama Balmes la tristeza cristiana, no el pesimismo. 
En primer lugar, siempre habría una diferencia 
esenciaíísima y profunda entre concebir de tal modo 
la vida presente, pero no la ulterior, y el estimar 
aquella de igual modo, añadiendo además que con 
ella termina para siempre la existencia y que la 
muerte es el anonadamiento, la nada. Luego, léjos 
de concluir en el quietismo, es imposible despertar 
en el espíritu un estímulo más poderoso á la sana 
actividad para el buen obrar, que señalarle como 
ideal práctico de la vida la vida santa de Jesús, y 
como ideal absoluto el que éste daba al hombre al 
decir en el Sermón de la Montaña: Sed perfectos 
como lo es vuestro Padre que está en los cielos. 
Pero el pesimismo también tiene una religión ra-
cional, y hasta aspira á delinear la que ha de produ-
cirse en el porvenir. Véase, si no, el último libro de 
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Haítmann, digno de estudio, entre otros motivos, 
porque demuestra que, á diferencia de lo que acon-
tecía hace un siglo, hoy á los sistemas más extra-
ños arranca la religión el recoridcimiento de que es 
elemento esencial y permanente de la vida y no 
creación arbitraria y pasajera de sacerdotes intere-
sados. Yo no veo que sea posible armonizar la re-
ligión con la doctrina fdosófica del pesimismo, por-
qué bajo todos los aspectos que aquella se conside-
re, parece resultar incompatible con este. ¿Puede 
la vida revestir un carácter piadoso, esto es, puede 
él hombre obrar pensando que su acto debe con-
ducir, como todo cuanto se realiza en el mundo, al 
cumplimiento del destino de los seres, del bien uni-
versal, cuando este ha de ser perpétuamente vencido 
por el mal? ¿Tiene objeto la oración cuando el sér á 
que el hombre la eleva es impotente para dar á éste 
el ánimo que le sosiega en la lucha de la vida, cuan-
do ideal es el morir perdiéndose en el ho-ser, y 
cuando ni áun podemos, siendo lógicos, pedir, como 
lodo consuelo, fuerza y resignación para esperar que 
aquel momento llegue, puesto que esto sería ya un 
lenitivo al mal, un pequeño triunfo del bien? Y por 
último, ¿iremos á buscar en esa esfera aquella luz 
que nos procura la fe racional completándo las reve-
laciones de la razón, aquella fe religiosa que siendo 
«como una plenitud é iluminación del sér racional 
finito por Dios, es para él una luz que aclara lá os-
curidad de su conciencia limitada?» Nada de esto es 
posible, á nada de esto puede satisfacer una reli-
gión que sin inconsecuencia se produzca en ehseho 
del pesimismo filosófico. 
El práctico y mundano no se cuida gran cosa de 
esle órden de la actividad; se contenta con tomar 
del pesimismo religioso la sombría descripción que 
hace de esta miserable vida terrena, y del científico 
la revelación de que después de ella no hay otra; y 
sonando en sus oidos mejor el título de Filosofía de 
la desesperación que el de la Religión del porvenir , 
tengo para mí que, léjos de estar dispuesto á secun-
dar los propósitos que Hartmann revela en el se-
gundo de estos libros, continuará creyendo que la 
religión sólo cuadra bien á los que esperan. 
¿Cuáles son, en resumen, las consecuencias que 
se deducen del pesimismo en su relación á la vida 
práctica? Que el mal, siempre vencedor y siempre 
triunfante, brota allí mismo donde parece que brota 
el bien; que la felicidad, que eí hombre persigue, 
es un sueño y una locura; que vivir es padecer; que 
él dolor sin término, sin compensación y sin otro fin 
que el dolor mismo, es nuestro destino; que, por 
tanto, el ideal es la muerte, el anonadamiento , la 
nada; y que, siendo el trabajo infecundo y la activi-
dad inútil, el quietismo es la santidad y debe de ser 
nuestra regla de conducta. 
Enfrente de tales afirmaciones, nosotros pode-
mos, en vista de todo lo dicho, asentar estas otras. 
Léjos de imperar el mal en la vida, léjos de huir 
ante él como amedrentado el bien, con frecuencia 
aquel nos empeña más y más en la realización de 
éste. Así, llora el hijo las consecuencias de una 
educación escasa, torcida ó viciosa, y al mismo 
tiempo redobla los cuidados y el cariño para hacer 
más llevadera la vejez de quien tan grave daño le h i -
ciera. Llora el ciudadano la ingratitud de su patria, 
que le tiene desterrado en lejanas tierras, y p&ga su 
injusticia pensando en sus desdichas y trabajando 
para devolverle independencia y libertad. Llora el 
que ha encontrado desvío donde buscaba amor, y, 
sin embargo, mantiene la estatua sobre el pedestal 
en que la colocara, y continúa rindiendo culto y 
contemplando en sus dorados ensueños á quien deja 
en amarga y solitaria viudez su corazón, devol-
viendo así bien por mal, al modo de aquel árbol 
aromático y oloroso de América, que, según cuen-
tan, comunica su olor y su aroma al hacha que lo 
derriba. 
Es ilusión, sí, la felicidad que la madre amorosa 
sueña para el hijo de sus entrañas; ilusión es e l 
mundo de bienandanza que el amante fantasea para 
su amada; ilusión la loca pretensión del sabio que 
aspira á hacer pasar á la humanidad en un dia de las 
tinieblas á la luz; ilusión la del artista que ve salir 
del fondo de su espíritu la misma y absoluta belleza 
que va á inundar al mundo; ilusión la esperanza 
del sacerdote que cree posible con su generoso es-
fuerzo redimir del pecado á todos los hombres; 
ilusión la del político que espera regenerar de la 
noche á la mañana un pueblo; é ilusión es la felici-
dad que cual más, cual menos, todos soñamos para 
nosotros mismos, para los nuestros, para el pueblo 
en que nacimos, para la humanidad, en cuyo des-
tino piensa el hombre corao piensa el navegante en 
la suerte de la nave que lo conduce por la inmen-
sidad del Océano. Pero al lado de esa felicidad ab-
soluta que es inasequible, hay otra relativa, limita-
da, como todo lo que al hombre concierne, pero 
real, verdadera, positiva. Y si no, preguntad á esa 
madre, si lo es la que experimenta cuando estre-
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cha entre sus brazos al hijo idolatrado; preguntád-
selo al esposo que estrecha entre los suyos á la es-
posa amada; preguntádselo al científico que descu-
bre un principio, una ley, un procedimiento, el cual, 
á la corta ó á la larga, ha de mejorar la condición 
material ó espiritual de la sociedad; al artista, que 
ve á todo un pueblo contemplando la obra bella por 
él producida; al misionero, que arranca á una raza 
de la servidumbre del error y del pecado; al poli-
tico , que consigue poner tan sólo una piedra en 
el cimiento de la organizacion social y política de 
su patria; y preguntadlo, por fin, al hombre, cüál-
quiera que él sea, á cuya inteligencia ha llegado 
una verdad, cuyo sentimiento ha vibrado ante la 
contemplación de una obra de arte , cuya con-
ciencia se ha sentido satisfecha ante una buena ac-
ción, cuya razón ha contemplado ó vislumbrado un 
mundo eterno de armonía, de bondad y de belleza, 
cuyo corazón ha gozado con la dicha de la patria y 
los progresos de la humanidad, cuya vida, en fin, 
han endulzado la amistad con su adhesión, el amor 
con sus encantos, la familia con sus desvelos y cui-
dados; y todos os contestarán que esta felicidad, 
limitada y finita, que tanto dista de aquella otra in-
finita que se sueña, no por eso es ménos real y po-
sitiva; y es, señores, que lo absoluto proyecta sobre 
todo lo humano una luz que las sombras de la vida 
pueden oscurecer, pero jamás apagar. Por esto, 
vivir no es padecer, como tampoco es gozar; v iv i r 
es luchar, y por tanto gozar y padecer. El hombre 
sabe que este es su destino, y por lo mismo no se 
duerme ni en los brazos de la alegría ni en ios de 
la tristeza; antes, por el contrario, una energía se-
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ereta le mueve á no retroceder cuando en las lu-
chas de la vida es vencido, á caminar más adelante 
cuando es vencedor. 
Y en cuanto á la realidad del dolor, ¿quién será 
el insensato que la niegue? Pero el pesimismo no 
ve en él más que su lado sombrío; olvida que el 
dolor también advierte, purifica, levanta, redime; 
que templa el alma, le revela á veces energías des-
conocidas, y le descubre derroteros ánles igno-
rados, abriéndonos así una puerta al mismo tiempo 
que nos cierra otra. ¡"Cuántas veces el espíritu, dis-
traído en medio de las relaciones del mundo exte-
rior y arrastrado por la corriente de los sucesos, 
merced al dolor y mediante su influjo, se detiene, 
se reconcentra, y de esta prueba sale con una 
fuerza para la virtud que ántes estaba atrofiada ó 
muerta! ¿Quién no se siente mejor, más dispuesto á 
hacer el bien y menos capaz de hacer mal, bajo la 
acción de una amarga pena? ¡Cuántos cambios de 
conducta, cuántos arrepentimientos tienen lugar 
bajo el imperio de este misterioso y sagrado poder 
del dolor! Y no siendo ese nuestro destino, no siendo 
eso la vida, no es el ideal de ésta la muerte,la cual, 
ni deseada, ni temida, no ha de ser la perpétua 
preocupación de la existencia. La divisa de Herder 
debe hacerla suya todo hombre: «luz, amor, vida;» 
saber, amar, y vivir para amar y para saber. 
Y, como consecuencia de todo, léjos de recono-
cer el quietismo y la inacción como reglas de con-
ducta, que es el efecto más pernicioso del pesimis-
mo, sobre todo en tiempos, como los actuales, de 
crisis y de congoja, concluyamos, que no ha puesto 
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energías que nos mueven á obrar, para que nos agi-
táramos en el vacío; que no ha puesto en nuestro 
espíritu aspiraciones infinitas para que nos conduje-
ran á locos desvarios; que no es nuestro destino el 
sumirnos más y más, á cada paso que demos en la 
vida, en el insondable y sombrío abismo de la per-
versidad, del llanto y del dolor; concluyamos, seño-
res, reconociendo la necesidad del trabajo, ensal-
zando la excelencia y la eficacia de la energía y de 
la actividad, y, siguiendo el ejemplo de un crítico 
de Hartmann, levantemos como enseña, enfrente de 
la inercia á que convida el pesimismo, un proverbio 
de la raza anglo-sajona, de ese pueblo que, con su 
indomable tenacidad, ha sabido hacer fecundo un 
suelo estéril y asegurar su derecho ^ s u libertad al 
amparo de instituciones que todos los^ueblos en-
vidian: to strive, io seek, to flnd and noit to yield; 
trabajar, buscar, encontrar, y no reníjirse. — H E 
DICHO. 

